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Unser Autor ist katholisch.
Eriiher war das alltaglich,
heute wird er von vielen
kritisiert oder ausgelacht.
Uber das verwirrende
Gefiihl, als gliubiger
Mensch nicht mehr ver-
standen 2u werden

TEXT FOTOS
TOBIAS HABERL CYRIL PORCHET

Lnter
Heiden
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iesen Text traue ich mich nur zu schreiben, weil
ihn sowieso niemand liest. Ist doch heute so, dass
man weghort oder aggressiv wird, wenn es um
Glauben oder, noch schlimmer, die Kirche geht.
Dass sich aufler ein paar Zuriickgebliebenen kein
Mensch dafiir interessiert. Dass man reflexhaft an
fummelnde Priester denkt, und zwar ausschlief3-
lich. Dass sich viele darauf geeinigt haben, dass die
Kirche bdse ist, total von gestern, und unsere Welt
eine bessere wire, wenn man diese absurde Erfindung verlogener
weifler Minner endlich abschaffen konnte.

Ich meine nicht die Menschen, die aus der Kirche austreten, allein
2021 waren es in Deutschland 640000, voriges Jahr sollen es mehr
gewesen sein, es liegen noch nicht alle offiziellen Zahlen vor. Nach
allem, was geschehen und nicht geschehen ist, kann ich diesen Schritt
nachvollziehen. Sondern ich meine die zynischen Schenkelklopfer,
die in Papst Benedikts Sterbestunde viral gingen. In einem wurde
sein ledriges Gesicht mit einem in der Schultasche vergessenen Pau-
senbrot verglichen. Ich meine die ungldubig-angewiderten Blicke, die
einen treffen, wenn man erkldrt, dass man am Sonntagvormittag lei-
der nicht in dieses neue Café zum Friihstiicken kommen kann, weil
einem der Besuch der Heiligen Messe wichtiger ist. Ich meine, dass
man sich, nur weil man zu spiiren meint, dass dem spdtmodernen
Menschen in seiner Haltlosigkeit so etwas wie gottlicher Trost gut
tite, anschauen lassen muss, als hitte man Kampfjets gefordert, und
zwar fiir Russland. Ich meine, dass im Koalitionsvertrag der Ampel-
regierung die Buchstabenfolge »Christ« auf 178 Seiten nur ein ein-
ziges Mal vorkommt - in der Unterschrift des Finanzministers.

Neulich lief} ich in einem Gespréch mit einem Bekannten das Wort
»Eucharistie« fallen. Er sah mich irritiert an: Eucharistie?! Ich kénne
nicht davon ausgehen, dass normale Menschen wiissten, was das ist.
Ich war ein bisschen geschockt, inzwischen versuche ich zu akzep-
tieren, dass Gott, Glaube und Kirche in meinem Umfeld praktisch
keine Rolle spielen. Und das Abendmahl schon gar nicht. Dass ich
sowohl in meiner Nachbarschaft (gentrifiziertes Bullerbii-Viertel)
als auch in meiner Branche (irgendwas mit Medien) von Menschen
umzingelt bin, die sich entweder nicht oder veréachtlich tiber Religion
duflern. Menschen, die Toleranz gegeniiber Minderheiten fordern,
aber meinen Glauben selbstversténdlich verunglimpfen, indem sie
ihn auf seine problematischen Aspekte oder Verfehlungen Einzelner
reduzieren. Menschen, die bei jeder Gelegenheit Diversitét fordern,
aber verkennen, dass ein Gottesdienst um ein Vielfaches diverser
besetzt ist als jede ihrer Partys, auf denen immer alle die gleichen
Netflix-Serien schauen. Menschen, die an technischen Fortschritt,
Instagram, Self-Care, Hyaluron-Filler, Mental Health und Nachhal-
tigkeitsfonds glauben, nur eben nicht an Gott. Ob sie ahnen, dass es
mir genau andersherum geht? Dass mir fast alles, worauf sie zdhlen,
hohl und fragwiirdig erscheint, wihrend ich von der Liebe Gottes
immer noch iiberzeugter bin?

Die kiirzeste Definition von Religion ist Unterbrechung. So hat es
der katholische Theologe Johann Baptist Metz 1977 formuliert. Es
ist tatsdchlich so, dass ich mich, wenn ich nicht zu Hause hocken,
aber niemandem begegnen will, an einem gew6hnlichen Dienstag-
abend in eine Kirche setze. Die Wahrscheinlichkeit, in einen Small-
talk mit einem der iiblichen Bescheidwisser hineingezogen zu wer-
den, liegt bei exakt null Prozent, weil die immer in einem Meeting
oder im Internet sind. Fast immer bin ich der Einzige, manchmal
kniet ein Miitterchen mit Plastiktiite vor mir, manchmal spielt je-
mand Orgel. Meistens bleibe ich nur ein paar Minuten, mein Handy
auf lautlos geschaltet, sauge die steinerne Kiihle ein, die letzten Weih-
rauchreste, und kann nicht fassen, dass sich fast niemand nach dieser
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Im Deckenfresko der Jesuskirche in Rom scheint der Himmel die Architektur

zu durchbrechen und in die Wirklichkeit einzudrin




in Miinchen zeigt Folterszenen.

Das Deckengemiilde der Kirche St. Johann Nepomuk

(besser bekannt als Asamkirche)
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Pracht, nach dieser Atmosphére sehnt, danach, fiir ein paar Minuten
unbelistigt zu sein. Ich werfe 50 Cent in den Opferstock, ziinde eine
Kerze an, bete, denke nach, betrachte eine Heiligenstatue, um dann
wundersam erfrischt nach drauflen zu treten, in den Verkehr und den
Stress — was man halt so Freiheit nennt. Erst dann fillt mir wieder ein,
dass es fiir viele Menschen heute wenig Schlimmeres gibt als Stille,
die Abwesenheit von Whatsapp- und Push-Nachrichten, weil dann
Fragen auftauchen, deren Antwort sie nicht googeln kénnen.

Eine Zeit lang habe ich mich als gldubiger, erst recht katholischer
Mensch, die ja bekanntlich die schlimmsten sind, als Sonderling ge-
fithlt. Das ist vorbei. Inzwischen komme ich mir wie ein Verschwo-
rungstheoretiker vor, der Dinge glaubt, die von den meisten anderen
nicht geglaubt werden, weil sie sie fiir wissenschaftlich widerlegt hal-
ten, weshalb sie einen beldcheln, bemitleiden oder verachten. Man-
che wollen immerhin diskutieren, verfiigen aber oft nur iiber eine
starke Meinung, dafiir iiber wenig Interesse, geschweige denn
theologisches Wissen. Ein Freund war regelrecht perplex, als
ich in einem Gesprich iiber den Islam erwdhnte, dass Muslime
und Christen selbstverstindlich denselben Gott anbeten, dass
Allah lediglich das arabische Wort fiir Gott ist. Meinen Glauben
nehmen diese Menschen ausschliefilich iiber Signalworter aus
den Medien wahr: Missbrauch, Diskriminierung, Zolibat, Frauen-
priestertum. Oft denken sie nur
an die Siinder und nicht an die
Heiligen, reduzieren die Kirche
auf die michtigen Ménner in den
scharlachroten Soutanen und vergessen, dass sie von jedem ein-
zelnen Getauften repréasentiert wird. Sie fordern, dass die Kirche
zeitgemafer werden muss, begreifen aber nicht, wie kompliziert
das ist, weil ihre Kraft doch gerade in der Differenz zum Zeit-
geist liegt, weil sie tiberfordern muss, um nicht banal zu werden.

Was mir bei diesen Menschen fehlt, ist die Fantasie, sich so et-

was wie eine gottliche Offenbarung wenigstens vorzustellen.
Dass es Zusammenhinge gibt, die nicht von dieser Welt sind, ja

dass vielleicht sogar stimmen konnte, was Robert Musil in sei-
nem Roman Der Mann ohne Eigenschaften geschrieben hat: dass

es kein grofies Gliick ohne grofie Verbote gibt. Viele verwechseln

die Kirche mit einem Sozialverein und sind ganz verdutzt, wenn

man ihnen erklért, dass es schon auch darum geht, bediirftigen
Menschen zu helfen, aber in erster Linie darum, Christus zu
vergegenwirtigen. Es ist, als wiirde man sich zum Tennisspielen
verabreden, und das Gegeniiber erscheint mit Schwimmflossen
statt einem Schliger. Als amiisant empfinde ich Menschen, die

mir erkliren wollen, dass Gott eine Frau ist, weil ich die Idee,

dass Gott ein Geschlecht haben kénnte, schon wieder rithrend
finde. Andere verbreiten diskriminierende Falschmeldungen
(»75 Prozent aller katholischen Priester sind padophil«) und licheln
dabei, nach dem Motto: Du weifit schon, wie es gemeint ist. Problem:
Ich weif} tatséchlich, wie es gemeint ist.

Und das alles wire nur listig, aber keine masochistische Ange-
legenheit, wenn ich mich nicht deutlich daran erinnern kénnte, dass
es in meiner Kindheit andersherum war. Da né@mlich wurde iiber die
getuschelt, die nicht in der Kirche waren oder beim Kartenspielen im
Wirtshaus »Kruzifix« fluchten. Jeden Sonntagmorgen strémten die
Menschen in die Stadtpfarrkirche, eine von Glockenlduten untermalte
Choreografie der Frdmmigkeit, und klar waren da auch Heuchler da-
bei, und zur Verklirung neige ich auch, aber ich meine, es lag eine
Vorfreude, ein Gemeinschaftsgefiihl, ein ahnungsvolles Flirren in der
Luft. Gott war damals ein selbstverstindlicher Bestandteil meines
Lebens, vielleicht nicht das Zentrum, aber ein Faktor. Dass es Men-
schen geben konnte, die nicht an ihn glauben, konnte ich mir gar

INZWISCHEN WOLLEN VIELE MENSCHEN KEINE FROHE BOTSCHAFT
MEHR, SIE WOLLEN DAS NEUE SMARTPHONE

nicht vorstellen. Ich war ein frommer Junge, der jeden Abend betete,
am Mittwoch den Kindergottesdienst und am Sonntag die Heilige
Messe besuchte. Vor meiner Erstkommunion notierte ich jede Siin-
de, die ich begangen zu haben meinte. Ich weif noch, wie erwartungs-
voll ich vor unserem Stadtpfarrer niederkniete, um zum ersten Mal
den Leib Christi zu empfangen (Eucharistie!). Die Sonn- und Feier-
tage, die Heiligengeschichten, die Kirchenlieder, die Prozessionen,
die Weihnachts- und Osterfeste, sogar die Sterbebildchen und Be-
gribnisse - ich fiihlte mich eingebettet und gehalten, mein Leben
hatte einen Sockel und ein Dach, Sinn und Rhythmus, alles hatte sei-
ne Zeit, die Freude, aber auch die Trauer, wenn wir an Allerheiligen
am Grab der Grofleltern standen, mein Vater im bodenlangen Man-
tel, ich frostelnd im Nieselregen. Und ich weifl noch, dass ich mich
innerlich weggewiinscht, aber gleichzeitig gespiirt habe, dass es wich-
tig ist, hier zu stehen und zu erkennen, woher ich komme und wohin
ich gehe, dass also auch ich: Staub bin.

Ich habe dariiber nachgedacht, ob ich negative Erlebnisse
verdringt habe, aber aufier einem Religionslehrer, der mir auf-
fallend oft iiber den Kopf streichelte, ist mir nichts eingefallen.
Und auch wenn man sich das kaum noch vorstellen kann:
Ich war damals, in den Achtzigerjahren auf dem Land, keine
Ausnahme. Praktisch alle machten das so: Ich traf meine Kum-

pels nicht nur, aber auch in der

Kirche, mein bester Freund kam

jeden Sonntag um zwei vor zehn

mit seinem Mountainbike auf
den Kirchplatz geradelt, nicht um Gott, sondern um meiner
Cousine zu huldigen, aber davon rede ich ja: Das schonste Méd-
chen der Stadt safl eben auch in der Kirche.

Inzwischen haben sich die Dinge in ihr Gegenteil verkehrt:
Viele Menschen strémen nicht mehr in die Kirchen, sondern in
Apple-Stores, sie wollen keine frohe Botschaft, sie wollen das
neue Smartphone. Es war immer fordernd, katholisch zu sein -
wer betet schon gern fiir seine Feinde? -, aber im Moment ist
es besonders anstrengend. Stindig soll man sich rechtfertigen
oder schimen, als wiirde man selbst nicht am meisten darunter
leiden, wenn Priester ihre Geliibde brechen, wenn Kirche nicht
mehr das ist, was sie sein konnte, ndmlich eine vertrauenswiir-
dige Institution und ein Mysterium. Gerade verriet mir eine Kol-
legin, dass sie ihren Glauben inzwischen »eher verheimlicht,
ich habe von Kirchenmitarbeitern gehért, die auf die Frage nach
ihrem Beruf angeben, fiir eine »wohlfahrtsstaatliche Einrich-
tung« titig zu sein. Ich ahne, warum sie das tun, aber Verheim-
lichen kommt nicht infrage. Und wenn ich am Sonntagabend,
bevor ich zur Theatinerkirche spaziere, die guten Schuhe anzie-
he, meine Wohnungstiir einen Spalt 6ffne und kurz ins Trep-

penhaus horche, ob auch wirklich niemand seinen Papiermiill nach
unten bringt, geschieht es nicht aus Feigheit, sondern weil ich keine
Lust auf wiirdelose Gespréche habe; nicht dass mich am Ende noch
jemand interessant oder, noch schlimmer, mutig findet. Ich weif
doch, wie Nachbarn sind, erst recht, wenn gleich der Tatort anfangt.
»Oha, du siehst aber schick aus! Wohin geht’s denn?«, fragen sie, und
ich wiirde natiirlich die Wahrheit sagen (8. Gebot), und schon muss
man sich Meinungen anhéren, um die man nie gebeten hat.

Als ich zwdlf war, im Jahr 1987, waren knapp 85 Prozent der Deut-
schen Mitglied einer christlichen Kirche. Inzwischen sind es weniger
als die Hilfte. Das sind immer noch Millionen, aber die meisten Men-
schen, mit denen ich jeden Tag konferiere, telefoniere, diskutiere
oder in der Kneipe sitze, gehdren nicht dazu. Christlich sein, das ist
von einer (gefiihlten) Selbstverstandlichkeit zu einer von zahllosen
Identititen geworden, mit denen Menschen sich selbst etikettieren:
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Der eine ist Veganer, die andere Klimaschiitzerin, der nichste Katho-
lik. Es ist ein eigentiimliches Gefiihl, von einer Mehrheit zu einer
Minderheit zu werden, vom Mainstream zur Randgruppe, vom Kon-
formisten zum Dissidenten — und alles, nicht weil ich mich, sondern
weil die Welt sich verandert hat. »Crux stat dum volvitur orbis« (Das
Kreuz steht fest, wihrend die Erde sich dreht), lautet der Wahlspruch
des Karthduserordens. Darin liegt auch eine Gefahr, weil Stabilitdt
zu Erstarrung, Erstarrung zu Verbitterung und Verbitterung zu
Radikalisierung fithren kann. Nichts wire tragischer, als sich im Na-
men des Glaubens in die Totalopposition zu verabschieden. Lieber
lasse ich mich bestaunen wie ein seltenes Tier im Zoo und bleibe im
Gesprich, nicht obwohl, sondern weil mich einige nicht fiir ganz voll
nehmen. Wahr ist auch: Wer glaubt, braucht die anderen gar nicht.

Einerseits wihnt man sich im Besitz eines Schatzes, den man gern
mit anderen teilen wiirde (man will ja auch sie erlést wissen), ande-
rerseits wird man, weil man unter der spirituell ausgezehrten Ge-
genwart leidet, weil man nicht an die Segnungen des technischen
Fortschritts, sondern an das ewige Leben glaubt, mit Hime iiber-
zogen. Einerseits wird man unsicher, andererseits trotzig: Jetzt
erst recht, sagt man sich. Es ist das Grundgefiihl vieler konser-
vativer Menschen, die nicht begreifen, warum sie in einer aller
Tradition entleerten Gesellschaft auf einmal als problematisch
wahrgenommen werden, warum
ihre Sehnsucht nach christlichen
Werten (hinter denen keine Inte-
ressen stecken) automatisch als
patriarchal gebrandmarkt wird. Da versucht man, ein guter
Mensch zu sein - und, schwups, ist man ein fragwiirdiger Rechts-
ausleger, und alles nur, weil man Barmherzigkeit und Néchsten-
liebe schliissiger findet als zur Schau gestellte Moral, weil man
sich nicht permanent vor der Twitter-Gemeinde, sondern am
jlingsten Tag vor seinem Schopfer rechtfertigen will, der nicht
nur die Timeline, sondern auch das Verborgene sieht.

‘Was mir zu schaffen macht, ist, dass man als Katholik von
Menschen angegriffen wird, die sich weigern, sich mit der Logik
meines Glaubens auseinanderzusetzen, die empdrt den Kopf
schiitteln, wenn man ihnen erklirt, dass man nicht nur fiir die
Missbrauchsopfer, sondern auch fiir die Titer beten sollte, weil
die in theologischer Sicht das gréfiere Problem haben. Manch-
mal habe ich das Gefiihl, als riefe ich von der einen Seite eines
Grabens auf die andere, aber keiner hort mehr zu, und wenn
doch, versteht mich niemand mehr oder absichtlich falsch. Zum
Beispiel gibt es in meinem Umfeld viele Menschen, fiir die ein
Schwangerschaftsabbruch eine unter allen Umsténden zu ge-
wihrende Dienstleistung ist. Und ich bin kein Abtreibungsgeg-
ner, Schwangerschaftsabbriiche sollen unter bestimmten Bedin-
gungen mdglich sein, trotzdem bin ich - nicht als katholischer, son-
dern einfach nur als Mensch - jedes Mal wieder erschrocken, wenn
ich mitkriege, wie manche inzwischen iiber dieses Thema sprechen,
némlich in einem Jargon, als liele man mal eben einen Leberfleck
entfernen, um sich besser auf die nichste Klausur konzentrieren zu
konnen. Und dass es fiir so ein Bekenntnis heute Mut braucht, dass
es mit grofler Wahrscheinlichkeit einen Shitstorm zur Folge hat, wenn
man tastend darauf hinweist, dass hier kein Zellhaufen, sondern ein
Mensch heranwichst, dessen Herz womdglich schon schlégt, der aber
noch keine Stimme hat, um seine Lust auf die eigene Geburt zu arti-
kulieren, dariiber kann man gar nicht genug verzweifeln.

Viele Menschen konnen sich nicht mehr vorstellen, dass ein Kreuz
fiir etwas anderes als Spaltung oder Diskriminierung stehen kénnte.
Dies wurde deutlich, als das Auswirtige Amt anldsslich des G7-Gipfels
das 482 Jahre alte Kreuz aus dem historischen Friedenssaal im Miins-

MENSCHEN, DIE AN IRGENDWAS GLA
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teraner Rathaus entfernen lief}, laut Aussage der Stadt, »weil Men-
schen verschiedener Kulturen teilnehmen«. Tatséchlich wurden in
diesem Raum nicht nur der Dreifligjahrige Krieg beendet und der
Westfilische Frieden geschlossen, es kam auch zu einem Religions-
frieden zwischen Protestanten und Katholiken, zu Auss6hnung und
Vergebung. Kénnte es ein besseres Symbol fiir Verstindigung geben?
Und kann man bei nicht christlichen Gipfelteilnehmern nicht Respekt
voraussetzen, womdglich Vorfreude, sich von solchen historischen
Zusammenhéngen bereichern zu lassen? Japan jedenfalls hat beim
G7-Gipfel auf heimischem Boden seine Géste ganz selbstverstindlich
dazu eingeladen, den Ise-Schrein zu besuchen, die Heimat der Son-
nengottin, die als Ahnherrin der japanischen Kaiser verehrt wird.
Ich bekenne, dass mir Menschen, die an irgendwas glauben, und sei
es eine Fruchtbarkeitsgottin, viel ndher sind als Menschen, die an
nichts glauben. Nur Atheisten oder Fundamentalisten kommen auf die
Idee, dass ich mich von Andersglédubigen gestort fiihlen kénnte.
Im Gegenteil: Religioser Pluralismus ist ein grofer Schatz, den
man nicht aus falsch verstandener Riicksicht verstecken, sondern
selbstbewusst herzeigen sollte. Fiir die einen ist der Sonntag hei-
lig, fiir andere der Freitag oder der Samstag, fiir wieder andere
eine Kuh - ist das nicht herrlich? Also, ich fiihle mich bereichert,
wenn ich Juden, Muslime oder Buddhisten bei der Ausiibung ihrer
Religion beobachten darf, in

UBEN, UND SEI ES EINE FRUCHTBAR- Istanbul oder Kairo kann ich es

KEITSGOTTIN, SIND MIR NAHER ALS MENSCHEN, DIE AN NICHTS GLAUBEN gar nicht erwarten, die erste Mo-

schee zu betreten. Nie werde ich
den Moment vergessen, in dem ich die Frau, die ich liebe, zum
ersten Mal in einem buddhistischen Tempel beobachtet habe, wie
sie, ein Biindel Raucherstébchen in Handen, den Kopf sachte auf
und ab bewegend, Wiinsche murmelte. Danach war sie nicht mehr
dieselbe fiir mich - gerade weil sie etwas tat, was mir fremd ist,
riickten wir nidher zusammen, denn wir glauben unterschiedlich,
sind uns aber einig darin, dass unser Leben nicht nur zum Spaf}-
haben da ist, sondern eine Vorbereitung, ja Priifung darstellt fiir
alles, was danach kommt.

Eine Erfahrung, die ich regelméflig mache: dass vermeintliche
Atheisten nach dem dritten Gin Tonic mit einem Gestindnis
um die Ecke biegen. »Irgendwie beneide ich dich«, sagen sie:
»Ich wiirde so gern glauben, aber schaffe es nicht.« Erstaunlich,
denke ich dann oft, weil ich weif}, wie leichtgldubig sie sonst
sind, wenn man ihnen weismacht, dass ihr Gliick in digitalen
Tools liegt. Trotzdem empfinde ich keine Schadenfreude, eher
Mitleid und Bewunderung: Wie mutig muss man sein, ohne
Hoffnung auf Erlésung durch eine Welt zu gehen, die auf per-
manente Steigerung angelegt ist? Wie tapfer, wenn man die
Angst, iiber die niemand spricht, die aber doch jeder kennt,

nicht lindern kann, indem man einen Psalm vor sich hinmurmelt
(»Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fiirchte ich kein Un-
gliick; denn du bist bei mir«)? Ich kénnte das nicht, so stark bin ich
nicht. Und dann spiire ich eben, dass die anderen es auch nicht sind,
ja dass es eigentlich niemand ist, dass unsere Fixierung auf Rationa-
litdt und Technologie eine schmerzliche Liicke aufweist, weil
Google jede Frage beantworten kann - nur nicht, wozu wir leben und
was uns Halt gibt.

j Tobias Haberl

5
sah vor Kurzem auf der StraBe einen jungen Mann mit langen Haaren, schwar-
zer Lederjacke und schweren Biker-Stiefeln. Unser Autor war fasziniert, sah
ihm hinterher und dachte: Wow, was fiir ein cooler Typ! Wenige Tage spiter
begegnete er ihm erneut: in der Sonntagabendmesse in der Theatinerkirche.




